AFORISMOS VISUALES 13

ROBERT BRESSON: NOTAS SOBRE EL CINEMATÓGRAFO:

Cinematógrafo, arte militar. Preparar una película como una batalla.

Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio.

TRADUCIR el viento invisible por el agua que esculpe a su paso.

Lo verdadero no está incrustado en las personas vivas ni en los objetos reales que empleas. Es un aire de verdad que sus imágenes cobran cuando las juntas en un cierto orden. Y a la inversa, el aire de verdad que sus imágenes cobran cuando las juntas en un cierto orden confiere a esas personas y a esos objetos una realidad.

AFORISMOS VISUALES 12

 

Fotos: de N. Ceylan

AFORISMOS VISUALES 11

En el cierre del film WR, los misterios del organismo, un convencido artista del Pueblo, quien ama a la revolución y a la humanidad pero que le cuesta tocar y amar a una mujer, habrá de resolver esa tensión entre lo universal y lo particular de un modo violento. Después, el arrepentimiento, que viene con la letra de una canción rusa que se puede leer a continuación (Roger Koza)

 Antes de que la Tierra deje de girar,

antes de que la luz se vuelva débil,

por todos, Señor, te pido,

danos lo que necesitamos,

para el sabio, ingenio

para el cobarde, un caballo, te pido,

al rico, más dinero.

Pero recuerda, yo también estoy acá.

Antes de que la Tierra deje de girar,

tu poder no tiene límites,

para quien desea el poder.

Tu parte señalada se dirige

a quien tiene la mano abierta.

Dale descanso a través de la caridad.

El don del arrepentimiento para Caín,

pero también recuérdame.

Mi señor, tú que todo lo conoces,

creo entonces en tu sabiduría.

Como el soldado caído que cree

en el cielo y vuelve a vivir.

Quienes te escuchan creen

en la verdad de tus suaves palabras.

Como todos los hombres deben creer,

no saben lo que hacen.

Oh mi Señor, mi dios,

ojos verdes.

Antes de que la Tierra deje de girar,

y todo nuestro dolor haya terminado.

Mientras el fuego todavía queme en los cielos,

y el día vuelva a nacer,

dale algo a cada uno,

y recuerda que estoy aquí.

Dale algo a cada uno,

y recuerda que estoy aquí.

Dale algo a cada uno,

y recuerda que estoy aquí.

AFORISMOS VISUALES 10

S. Daney: El cine creó también un sentimiento de pertenencia al mundo, e incluso al planeta, que va camino de desaparecer con la comunicación. Cuando yo iba al cine sentía que se hacía cargo de mí, como si fuese un huérfano social: la película (gracias al montaje, al relato) me sacaba fuera de la sociedad antes de volver a introducirme a ella. Esto ha cambiado con la televisión y, en general, con los media, que tienen una importancia cada vez mayor. Por la noche, en la televisión veo, por ejemplo, noticias de hechos sobrecogedores, muy reales. Ahora bien, el sentimiento no es el mismo: no soy considerado en tanto que sujeto sino como un adulto impotente, con un vago sentimiento de compasión, ligado a la comunicación moderna, que hace que uno esté triste por su impotencia. En este vemos que el cine nos había adoptado al darnos un mundo suplementario que podía establecer la relación entre la cultura que tenía el monopolio de la percepción y el mundo a percibir…

J-L. Godard: El fracaso del que hablas no es el fracaso del cine, es el fracaso de sus padres. Y es también por esta razón que fue inmensamente popular. A todo el mundo puede gustarle Van Gogh como Los cuervos, pero el cine permite difundirlos por todas partes, y bajo una forma menos terrible. Por eso todo el mundo amó el cine y lo sintió tan cercano. De hecho, el cine es la tierra, luego la televisión es la invención del arado…

FOTOS: 1) Fotograma de Tierra, de A. Dovzhenko; 2) S. Daney; 3) JL.Godard.

* La cita proviende del pequeño booklet que acompaña a la edición española de Historias del cine.

AFORISMOS VISUALES 9

Si bien todo ese psicologismo baladí sobre la búsqueda del personaje siempre me ha parecido sospechoso y pretencioso, más todavía cuando maradonianamente el actor se refiere al personaje en tercera persona, hay casos notables en el que un actor se diluye, por entrega y pasión, en la presencia de alguien que no existe excepto en la pantalla. Hay dos actores que han interpretado en el cine al Guasón, pero uno solo transfiguró su propio yo en un Otro maléfico y perverso, probablemente una de las personificaciones más notables del instinto de muerte sin restricciones. No hace falta decir quién es, aunque no sonreirá en las ceremonias del Oscar. (Roger Koza)

AFORISMOS VISUALES 8

El cine vive en un tiempo de precipitación, la velocidad es uno de sus poderes, requiere disponibilidad. ¿Qué es lo más triste del cine? No son las largas colas para ver películas muy malas, sino cuando un Bresson o un Rivette no logran juntar en una sala más que algunas decenas de personas. Esto, además de ser inquietante por sí mismo, lo es de cara al porvenir y para los autores más jóvenes. (Gilles Deleuze) 

Fotos: Bresson, Deleuze y Rivette.

AFORISMOS VISUALES 7

Desde que el voto del vicepresidente Cobos sentenció a muerte la resolución 125 que sostenía las retenciones móviles, he escuchado y leído por ahí que su alocución en el senado parecía la de James Stewart en una película de Capra. Y es probable que así fuera (ayudado por la musicalización de TN y el largo discurso en que recordaba su vida como si todo la llevara al “histórico” destino de esa noche), pero esa correlación no dice nada de la valoración que podemos hacer de su “actuación”. Porque el problema del discurso (y la acción) de Cobos es precisamente el de los héroes de Capra: la idea de que un hombre “honesto” puede salvar un sistema corrupto, no hace más que ocultar el modo corrupto en que el sistema se vale del ideal del héroe circunstancial.

Caballero sin espada (Mr. Smith Goes to Washington, 1938), filmada hace ya setenta años, era un alegato a favor de los principios básicos de la democracia rodado en un momento en que parecía retroceder frente a las ideologías “totalitarias”. Capra quiso lanzar un filme claramente propagandístico en que se ensalzaban los valores bajo los que se fundaron los Estados Unidos de América: “Un gobierno del pueblo, para el pueblo y por el pueblo”. Pero junto a la amenaza exterior del fascismo, Capra se atrevía a señalar a las grandes corporaciones económicas y mediáticas como los más peligrosos enemigos del igualitarismo norteamericano, presentando como principal amenaza de la democracia americana al enemigo interior: los oligopolios (capaces de gobernar al margen de la voluntad popular y de manejar como títeres a los congresistas) y la demagogia y la manipulación informativa como medio de conducir a la opinión pública según la conveniencia de los poderosos. El problema es que la solución vuelve a pasar (como en ¡Qué bello es vivir!) por la guerra de un solo hombre: James Stewart interpreta a un personaje llamado muy simbólicamente Jefferson Smith, que sacrifica su reputación en una lucha sin esperanza contra la manipulación política de un potentado corrupto. Se trata del prototípico héroe de Capra: un hombre sencillo, anónimo, intachable, capaz de ofrecer su vida en defensa de los valores de su comunidad, aunque la victoria sea un ideal inalcanzable.

En la invertida versión criolla (en la que un vicepresidente con cara de buenazo dice que enfrenta el momento más difícil de su vida para luego votar contra el gobierno que integra para lanzarse después a las rutas a recoger la reverencia de sus vecinos) son las corporaciones las que representan al pueblo y el enemigo a vencer es el Estado… Lo que demuestra una vez más que el problema no es la azarosa aparición del ídolo solitario, sino la omnipresencia del sistema que lo presenta como mesías. Como en el cuento de Borges, el héroe es también el traidor: todo depende de cómo se cuente la Historia. (Nicolás Prividera)

AFORISMOS VISUALES 5

En cierta forma, el miedo

Es hija de Dios.

Redimida en la noche

del Viernes Santo

Ella no es hermosa

y es burlada, maldecida,

y desapropiada de todo.

Pero no nos equivoquemos

Ella vela por la agonía de

toda la humanidad, intercede por ella.

Para eso hay una regla

y una excepción.

La cultura es la regla

y el arte es la excepción.

 Todos hablan de la regla:

los cigarrillos, las computadoras,

las remeras, la TV,

el turismo, la guerra.

Nadie habla de la excepción.

No es hablada.

Está escrita: Flaubert, Dostoievski.

Está compuesta: Gershwin, Mozart.

Esta pintada: Cézanne, Vermeer.

Está filmada: Antonioni, Vigo…

O es vivido,

Y allí está el arte de vivir:

Srebenica, Mostar,

Sarajevo.

La regla desea la muerte de la excepción.

Así es que la regla

de la cultura europea

está organizando

la muerte del arte de vivir,

el cual se mantiene floresciente.

Cuando es hora de

cerrar el libro.

No tendré ningún pesar.

He visto a tanta gente

morir tan mal…

y a tantos vivir bien.

(Jean Luc Godard)

AFORISMOS VISUALES 4

Miro a mi alrededor, escucho, leo, pienso, y mientras, la palabra campo, vocablo tan cinematográfico, me lleva a un film que amo, un film en el que el campo no tiene amos: Tierra, de Aleksandr Dovzhenko. Y con ese recuerdo repiquetea en mis oídos una sentencia de Foucault sobre el fascismo, mejor dicho en su dimensión microscópica. No me la sé de memoria, y no la he encontrado para transcribirla aquí. Pero el lado secreto y miscroscópico del Fascismo operaría del siguiente modo: terminar amando a aquello que nos explota. (Roger Koza)

AFORISMOS VISUALES 3

MISANTROPÍA COOL

“La última de Burton es una obra maestra”; “Gracias Burton, el cine sigue por vos”; “El genio de Burton”. Acepto que Burton es visualmente ingenioso; ciertos pasajes del film son muy buenos, y algunos temas musicales también. Pero la misantropía y el sadismo, aunque sean cool, implican una mirada filosófica del mundo. En Sweeney Todd, hay indicios que el deseo de que revienten todos está dado por una prehistórica desigualdad entre los que están arriba y lo que están abajo. El problema de Burton es que naturaliza la ecuación, como si ello dependiera de la vil naturaleza humana y no de un sistema socioeconómico que produce un tipo de sujeto. Finalmente, la banalidad se impone, aunque esté revestida de una puesta en escena elegante y seductora.

La filosofía de Burton en Sweeney Todd remite a un viejo cuento europeo del Este, aquí traducido en los términos más morbosos: una bruja bondadosa le ofrece a un campesino cumplir un deseo: “Te daré lo que me pidas pero te advierto que le daré lo mismo a tu vecino pero multiplicado por dos.” El campesino con una sonrisa maldita le responde: “Sácame un ojo”. ¿No es este el modo de explicar por qué al barbero le importa un comino su hija, después de todo el único vínculo vivo con su esposa tan amada? A pesar de la belleza demoníaca del último plano del film, es lógico que también asesine al objeto de su deseo. (Roger Koza)

(DESDE MAÑANA: DIARIO DE GUADALAJARA)