“Todos los hombres, no importa la raza, el color y el origen, son capaces de cualquier cosa y de todo”. La frase pertenece a Chester Himer, y así empieza S’en fout la mort, segundo film de ficción de Claire Denis. Dos hombres procedentes de África entrenan gallos de riña. Uno de ellos, Alex Descas, literalmente, experimenta un devenir gallo. Es extraordinario. Gran película. Y sí, los hombres son capaz de cualquier cosa.
En El legado del cine de papá (1968), de Wilhelm Roth, el director intenta capturar las nuevas voces de lo que se conoció entonces como Nuevo Cine Alemán. En el film se ven muchos directores paradigmáticos de aquel movimiento difuso que concebía un ideal emancipatorio para el cine: Edgar Reitz, Alexander Kluge y un joven y misteriosamente tímido, Werner Herzog, entre otros, tenían la palabra. Al final de la película, Herzog mantiene un diálogo con el entrevistador. Allí Herzog concibe nuestro tiempo y la relación que hoy tenemos con las películas. Era, literalmente, otro mundo, casi inconmensurable. Se trataba del fin de un mundo analógico (faltaba unas décadas) y el inicio intuido de una nueva existencia de la imagen en movimiento, su ontología digital. Para quienes hemos vivido los dos estadios, nos resultan modalidades contiguas, pero en verdad no lo son. Aquí el diálogo o la clarividencia de un cineasta único e inimitable. (Roger Koza)
***
Entrevistador: La concepción de los hamburgueses de trabajar en cooperativas, ¿sería una opción para los directores?
Werner Herzog: Sí, yo creo que sí, pero a eso aún le falta desarrollarse, no se ha probado lo suficiente y seguro pasarán décadas hasta que esa idea logre imponerse. Pasará mucho tiempo hasta que haya nuevas formas…
E: ¿Cree que esas nuevas formas son necesarias? ¿O cree que se podría seguir trabajando con el sistema de distribución actual?
WH: Sí, son absolutamente necesarias, es decir… En este momento, estoy obligado a trabajar con este sistema de distribución. Pero me gustaría poder imaginar que pudiera haber formas mejores y más razonables para distribuir una película y llevarla a una audiencia. Eso no sólo tiene que ser con cooperativas, hay otras maneras.
E:¿En qué está pensando?
WH: Por ejemplo, en la idea del cine en casa. Que con el tiempo la técnica haya avanzado para desarrollar películas en 8mm, que se puedan comprar películas completas, como se compra un disco y poderlas proyectar en una pared en casa y verlas tantas veces como uno quiera, en cualquier oportunidad. Eso sería una manera nueva. Otra manera sería poder poner películas en la propia televisión de casa. Es decir, todo eso debilitaría el cine y la distribución, que nos están haciendo la vida tan difícil.
Al promediar una hora y minutos de película, un extraño hombre visita la cabaña en la que viven el padre y la hija, los dos protagonistas exclusivos, junto al caballo que Nietzsche abrazó antes de enloquecer, del crepuscular film de Tarr, El caballo de Turín. Esto anuncia…
***
Porque todo quedó en ruinas,
todo ha sido degradado,
pero no podría decir que ellos
convierten todo en ruinas y degradaron todo.
Porque no se trata de un tipo de cataclismo,
que tiene lugar debido
a la conocida colaboración humana.
Todo lo contrario…
Se trata del propio juicio del hombre
Su propio juicio del hombre sobre si mismo,
en donde Dios, por supuesto, tiene mucho que ver
o, me atrevería a decir, en que él toma parte.
Y en lo que él está involucrado.
Se trata de la creación más espantosa
que se pueda imaginar.
Porque, te darás cuenta,
el mundo ha sido degradado.
Así que no importa lo que diga,
porque todo ha sido degradado,
ellos han adquirido todo,
y, desde que han adquirido todo,
en una lucha tramposa y taimada,
todo ha sido degradado.
Porque lo que tocan,
y ellos van por todo,
todo ha sido degradado.
Así fue hasta la victoria final.
Hasta que el triunfador terminó.
Adquirir, devaluar,
devaluar, adquirir.
O lo puedo decir de otro modo,
si quieres:
para tocar, degradan y
por tanto adquieren.
O tocan, adquieren y por tanto degradan.
Así viene sucediendo por siglos.
Una y otra vez.
Esto y sólo esto, a veces
en el cielo, con rudeza,
a veces con gentileza, y
en ocasiones brutalmente.
Pero así ha sido siempre.
Sin embargo de un solo modo,
como sucede con un rata en una trampa.
Porque para esta victoria perfecta,
fue esencial que el otro lado,
quienes poseen la excelencia,
y en un sentido son grandes y nobles,
no debería involucrarse
en ninguna clase de batalla.
No debería haber ninguna clase de lucha,
tan sólo la repentina desaparición de un lado,
lo que significa la desaparición de lo excelente,
lo grandioso y lo noble.
Así es que los vencedores
atacan a escondidas las reglas de la tierra,
y no existe siquiera un recoveco
en el que se les pueda ocultar algo,
porque todo lo que pueda
recaer en sus manos,
incluso aquellas cosas que pensamos
que no pueden alcanzar, ellos lo toman,
y son también de ellos.
Porque el cielo ya es de ellos
y todos nuestros sueños.
La naturaleza y el instante les pertenece,
el silencio infinito.
Aun la inmortalidad, ¿entiendes?
¡Todo, todo se ha perdido para siempre!
Y aquellos nobles,
quienes son grandiosos y tienen excelencia,
se pararon, si así lo puedo decir.
Se detuvieron a esta altura,
y tuvieron que comprender
y aceptar
que no hay Dios, ni dioses.
Y quienes portan lo excelente, y son grandiosos
y nobles
tuvieron que comprender y aceptarlo
desde el mismísimo inicio.
Pero, por supuesto, no eran capaces
de aceptarlo.
Creyeron, lo aceptaron,
pero no lo entendieron.
Se pararon, estaban desconcertados,
pero no se habían resignado.
Hasta que algo alumbró sus mentes,
y finalmente los iluminó.
Y en un instante se dieron cuenta
que no había ni un Dios, ni dioses.
En un instante todos vieron
que no había algo como el bien y el mal.
Así fue lo que vieron y lo entendieron,
Y si esto era así,
ellos, por tanto, tampoco existían.
Lo ves,
calculo que ese fue el momento
en el que pudieron decir
que se habían extinguido y quemado.
Extinguidos y quemados.
como el fuego que queda ardiendo en la pradera.
Uno fue el constante perdedor,
el otro el constante vencedor.
Derrota, victoria,
derrota, victoria.
Y un día, aquí en el vecindario,
me di cuenta,
y me di cuenta, que estaba equivocado.
Estaba realmente equivocado cuando pensaba
que nunca había sido posible
y que nunca podría haber
algún cambio en la Tierra.
Porque, créeme, ahora lo sé,
que ese cambio ha tenido lugar.
JLG/JLG
“El papel de los canales y de los ríos en la constitución de la escritura del cine francés desde el cine mudo”. Dominique Païni programaba, hace varias décadas, estos ciclos de cine en Studio 43. Me gusta mucho este tipo de organización simbólica de la programación. Descentra tanto a la política de los autores como a las políticas de los actores. Pero hay algo más interesante aún: altera el eje de atención. El rostro, el habla, aquello que suele situarse en el centro del cuadro cinematográfico, es sustituido por un tipo de atención extraña, más periférica y ocasional, capaz de emancipar el centro de gravedad óptico que suele prefijar la atención en la interacción verbal, a menudo, un imán perceptivo que chupa la mirada, como si se tratara de una fuerza gravitatoria que exige atender a los hombres como entes privilegiados del registro cinematográfico. (Roger Koza)
UN ARTE DE FANTASMAS
Esencialmente, Derrida dice: cine+psicoanálisis: una ciencia de fantasmas.
ROBERT BRESSON: NOTAS SOBRE EL CINEMATÓGRAFO:
Cinematógrafo, arte militar. Preparar una película como una batalla.
Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio.
TRADUCIR el viento invisible por el agua que esculpe a su paso.
Lo verdadero no está incrustado en las personas vivas ni en los objetos reales que empleas. Es un aire de verdad que sus imágenes cobran cuando las juntas en un cierto orden. Y a la inversa, el aire de verdad que sus imágenes cobran cuando las juntas en un cierto orden confiere a esas personas y a esos objetos una realidad.
Fotos: de N. Ceylan
En el cierre del film WR, los misterios del organismo, un convencido artista del Pueblo, quien ama a la revolución y a la humanidad pero que le cuesta tocar y amar a una mujer, habrá de resolver esa tensión entre lo universal y lo particular de un modo violento. Después, el arrepentimiento, que viene con la letra de una canción rusa que se puede leer a continuación (Roger Koza)
Antes de que la Tierra deje de girar,
antes de que la luz se vuelva débil,
por todos, Señor, te pido,
danos lo que necesitamos,
para el sabio, ingenio
para el cobarde, un caballo, te pido,
al rico, más dinero.
Pero recuerda, yo también estoy acá.
Antes de que la Tierra deje de girar,
tu poder no tiene límites,
para quien desea el poder.
Tu parte señalada se dirige
a quien tiene la mano abierta.
Dale descanso a través de la caridad.
El don del arrepentimiento para Caín,
pero también recuérdame.
Mi señor, tú que todo lo conoces,
creo entonces en tu sabiduría.
Como el soldado caído que cree
en el cielo y vuelve a vivir.
Quienes te escuchan creen
en la verdad de tus suaves palabras.
Como todos los hombres deben creer,
no saben lo que hacen.
Oh mi Señor, mi dios,
ojos verdes.
Antes de que la Tierra deje de girar,
y todo nuestro dolor haya terminado.
Mientras el fuego todavía queme en los cielos,
y el día vuelva a nacer,
dale algo a cada uno,
y recuerda que estoy aquí.
Dale algo a cada uno,
y recuerda que estoy aquí.
Dale algo a cada uno,
y recuerda que estoy aquí.
S. Daney: El cine creó también un sentimiento de pertenencia al mundo, e incluso al planeta, que va camino de desaparecer con la comunicación. Cuando yo iba al cine sentía que se hacía cargo de mí, como si fuese un huérfano social: la película (gracias al montaje, al relato) me sacaba fuera de la sociedad antes de volver a introducirme a ella. Esto ha cambiado con la televisión y, en general, con los media, que tienen una importancia cada vez mayor. Por la noche, en la televisión veo, por ejemplo, noticias de hechos sobrecogedores, muy reales. Ahora bien, el sentimiento no es el mismo: no soy considerado en tanto que sujeto sino como un adulto impotente, con un vago sentimiento de compasión, ligado a la comunicación moderna, que hace que uno esté triste por su impotencia. En este vemos que el cine nos había adoptado al darnos un mundo suplementario que podía establecer la relación entre la cultura que tenía el monopolio de la percepción y el mundo a percibir…
J-L. Godard: El fracaso del que hablas no es el fracaso del cine, es el fracaso de sus padres. Y es también por esta razón que fue inmensamente popular. A todo el mundo puede gustarle Van Gogh como Los cuervos, pero el cine permite difundirlos por todas partes, y bajo una forma menos terrible. Por eso todo el mundo amó el cine y lo sintió tan cercano. De hecho, el cine es la tierra, luego la televisión es la invención del arado…
FOTOS: 1) Fotograma de Tierra, de A. Dovzhenko; 2) S. Daney; 3) JL.Godard.
* La cita proviende del pequeño booklet que acompaña a la edición española de Historias del cine.
Si bien todo ese psicologismo baladí sobre la búsqueda del personaje siempre me ha parecido sospechoso y pretencioso, más todavía cuando maradonianamente el actor se refiere al personaje en tercera persona, hay casos notables en el que un actor se diluye, por entrega y pasión, en la presencia de alguien que no existe excepto en la pantalla. Hay dos actores que han interpretado en el cine al Guasón, pero uno solo transfiguró su propio yo en un Otro maléfico y perverso, probablemente una de las personificaciones más notables del instinto de muerte sin restricciones. No hace falta decir quién es, aunque no sonreirá en las ceremonias del Oscar. (Roger Koza)
 | POST TENEBRAS LUX (C… on FESTIVAL DE CANNES 2012 (11):… |
 | ojosabiertos on CULPABLE O INOCENTE / THE LINC… |
 | Luciano Sívori on CULPABLE O INOCENTE / THE LINC… |
| ojosabiertos on NOTICIAS DEL BLOG EN SU NUEVA… |
 | Pedro De Rosa on NOTICIAS DEL BLOG EN SU NUEVA… |
 | Rulo on FESTIVAL DE CANNES 2012 (11):… |
| Luciano Sívori on CRITITWEET (01): PROMETEO /… |
| 2012 e um pouco de c… on COSMOPOLIS |
