Vertigo, la película ganadora de la encuesta 2012
Por Roger Koza
Recibí la invitación para votar a principios de año. Se trataba de una carta firmada por Nick James, actual editor de la histórica revista Sight & Sound. Didáctico y ameno, el mail simplemente contextualizaba la votación y especificaba las reglas a seguir. Para un anglosajón, las reglas no son una mera normativa sino una forma de vida, un imperativo de la razón.
Me puse muy contento por la invitación; lo viví como una confirmación de mi carrera y despertó mi curiosidad. No tenía la menor idea de cómo habían llegado hasta mí y los motivos que llevó a escogerme, entre casi 900 críticos y programadores de todo el mundo. ¿Me invitaban como crítico o como programador? Un tiempo después supe que Diego Lerer sugirió mi nombre.
Por más de tres meses no dejé de pensar en la famosa lista. La que finalmente envié fue el resultado de una confección semanal. Unas 50 películas iban subiendo y bajando en esa lúdica lista; por cierto, se trata de un juego, pero, al mismo tiempo, es un juego en el que se juegan varias cosas. Principalmente, se trata del establecimiento de un canon cinematográfico, una respuesta móvil y poderosa a esa pregunta esencialista pero relevante e histórica formulada por André Bazin, nuestro San Pablo de la crítica: ¿qué es el cine? Cada lista, cada selección ofrece una respuesta indirecta al requerimiento de Bazin.
En algún momento del período de selección, lo más parecido a un soliloquio permanente, sentí un extraño imperativo regional que me llevaba a creer que tenía que incluir un film latinoamericano. Pensé muchísimo en un film de Glauber Rocha (Terra em Transe) y en uno de Santiago Álvarez (79 primaveras); al final, y a último momento, quedaron afuera de mi lista oficial. Invasión, de Hugo Santiago y El dependiente, de Favio, fueron, por otra parte, dos de las tres películas que pensé por el lado de Argentina. El otro film que pensé no lo revelaré, pero sé muy bien que lo votó un crítico estadounidense, gran colega y gran amigo, alguien con quien comparto mucho tiempo en algunos festivales durante los primeros meses del año, incluyendo Cannes.
Mi admiración por Godard es total. Lo mismo me sucede con Renoir y Hitchcock. Y sin embargo, no voté ningún film de los tres maestros mencionados. Sentía que la única forma de hacer justicia con los dos directores franceses era votarlos por la totalidad de la obra filmada, como si ellos fueran una sola película dispersa en fragmentos con una fecha de aviso. Del maestro del suspenso, como mínimo, tengo 10 títulos insoslayables.
El remordimiento fue intenso y constante, y si bien el lector puede creer que se trata de una figura retórica, la verdad es que me encontré angustiado en varias ocasiones y el motivo no era otro que dichas exclusiones. Nunca robé, tampoco asesiné a nadie, pero supongo que la sensación de malestar que tuve después de enviar el mail no estuvo tan lejos de ese hipotético sentimiento, el que creo debe ser espantoso, y que cualquier sujeto en condiciones ordinarias e involuntariamente debe tener después de trasgredir el primer mandamiento. Ahora que se saben los ganadores es posible que hubiera votado por Vértigo, la gran elegida en esta nueva década, un film que en mi lista de 2002 (no fui invitado en aquella ocasión, ni tenían por qué hacerlo; tal vez ahora tampoco) sí estaba incluido. Las reglas del juego, por otra parte, era una apuesta lógica, pero de Renoir podría haber elegido muchos otros. Con Godard todo es más difícil aún. Solía elegir Alphaville, al menos así lo experimentaba en la década del ´90; he envejecido, he visto más y hoy ya no lo sé. Sigue siendo uno de mis films favoritos, una prodigio cinematográfico, un film amoroso y filosófico como pocos.
JLG
Me satisfacen los títulos ganadores de esta década; si bien siempre elegiré a Mizoguchi, en vez de Ozu, el triunfo de Historia de Tokio me parece justo y al mismo tiempo sintomático; sospecho algo: si quienes votaron ese film hubieran visto más películas del director japonés (una presuposición sin verificación posible, una intuición y prejuicio), creo que otro títulos hubieran sido los elegidos, títulos más aptos para canonizar y menos esquemáticos.
Algo similar pienso de Citizen Kane. Una vez por año vuelvo a ver la ópera prima de Orson Welles y siempre me pregunto por las razones que llevan a pensar a otros colegas de que es éste el mejor film de Welles y uno de los mayores triunfos del arte cinematográfico. No hay duda que aquí Welles inventa formas y profundiza descubrimientos previos, pero el modelo narrativo de su película siempre me ha parecido no del todo consistente. Prefiero otros films de Welles, lo que no significa que no considere magistral a su primera película.
Lo que nunca entenderé es la fijación y obstinación de varios compañeros de profesión por canonizar 2001: Odisea en el espacio. Ni siquiera me parece una obra maestra y como película de ciencia ficción la juzgo como secundaria. En la obra de Kubrick hay películas más interesantes que este monumento cósmico, como por ejemplo Barry Lyndon. Algo similar me sucede con el film elegido de Fellini: Ocho y medio. Éste sí me parece una obra maestra, pero encuentro cientos de films mejores que éste.
Me parece justo que El padrino no figure entre la lista de los 10 mejores films de todos los tiempos. Sé que para los cinéfilos de mi generación la trilogía de Coppola es un verdadero must. Nunca lo pude ver así; me gustan mucho la dos primeras, pero eso no significa que estemos frente a una obra colosal de la historia de cine.
Festejo la aparición entre las diez primeras de 2012 de un film extraordinario: El hombre con una cámara, de Dziga Vertov, aunque mi film predilecto de esa período y de esa cultura (y etapa política) siempre ha sido Tierra, de Dovzhenko.
Voté con plena consciencia del pasado, pero también quise sopesar el presente, incluirlo y apostar, a pesar de no contar con la distancia necesaria, por películas más recientes. La única película que elegí del nuevo siglo fue entonces Juventud en marcha, de Pedro Costa., un film inagotable, políticamente complejo, estéticamente intempestivo y secretamente popular. No estuve muy lejos de agregar otra película portuguesa, una que pasó hace poco por Buenos Aires y que se estrena comercialmente a fin de año. Hubiera sido una bella provocación. Pero la vida da revancha, como suele decirse, y la pude elegir como mejor película del año en la votación internacional de Fipresci 2011-2012, cuyo ganador se dará a conocer en la próxima edición del Festival Internacional de San Sebastián, que se celebra en septiembre de este año.
No veo la hora de ver las boletas de mis colegas; también me interesa saber las listas de los cineastas. El canon cinematográfico está en un continuo movimiento y frente a este tipo de eventos me gusta pensar que las películas viven, renacen, existen. Solamente espero que en el 2022 pueda volver a votar e incluir en esa ocasión varios títulos de este milenio en curso. Tengo fe de habremos de descubrir nuevos cineastas. Un Ford, un Godard, un Parajanov, un Tarr (Satantango la dejé afuera una hora antes de enviar el mail) nacen solamente una vez. Y aún así siempre podemos esperar la aparición de una sensibilidad y una inteligencia inaudita que pueda honrar el arte de las imágenes en movimiento, como lo han hecho en gran medida nuestros ancestros del siglo pasado y el siglo XIX. Los hermanos Lumiére se habían equivocado al decir que el cine es una invención sin futuro. Nadie es perfecto.
***
Madre e hijo
Esto decía mi mail:
ROGER KOZA (Argentina)
La voz del interior, (Argentina) / Ficunam (Mexico) / Filmtest Hamburg (Germany)
In alphabetic order
- Au hasard Balthazar (Bresson)
- Close Up (Kiarostami)
- Colossal Youth (Costa)
- Mother and Son (Sokurov)
- Playtime (Tati)
- The House Is Black (Farrokhzad)
- The Man Who Shot Liberty Valance (Ford)
- The Seasons (Peleshyan)
- The Story of the Late Chrysanthemums (Mizoguchi)
- Vampyr (Dreyer)
